高校生の頃，授業中は基本的に寝ていた。
「授業なんて聞かなくても，予習復習なんかしなくても，自分で勉強すれば点はとれる」と思っていた。
「文句があるなら，俺が聞きたくなるような授業をしてみろ」と思っていた。
テスト勉強は一応していたけど，全部一夜漬けだった。
模試の前だけは，結果が低いとカッコ悪いと思って1週間前くらいから勉強した。
といっても，好きな教科だけ。
このくらいのやり方で，所属する学校の中でカッコ悪くない程度の成績は出た。
しかし，当然のことであるがそのようなやり方で身につくはずもない。
英語の先生が，河合塾だかなんだかの模試が終わったあとに，「この中には，小手先だけで点をとるやつもおる」みたいなことを言っていたのを覚えている。
そのとき，「もしかしてこれは俺のことかな」と思った。ただ，同時に「点がとれればええやろ」とも思った。
英語は嫌いな教科だった。
何が嫌いって，仮定法過去だとかなんとか，言葉を理屈で覚える感じが苦手だった。
嫌いな教科だったので，全然勉強もせず，授業中は寝ていた。
大学に入ってからも同様だった。「語学は嫌い」とかなんとか言いつつ，当てられる直前で辞書を調べて適当な和訳を考える，という高校時代からのおなじみのスタイルを変えなかった。
語学が嫌い，と言うようになったのは大学に入ってからだ。中国語をやらなければならなくなって，英語を勉強するときと同様のストレスを感じた。要するに自分は語学が嫌いなのだと理由づけた。
ぼくにとって言葉というのは，自然と喋れるように，使えるようになるもの，という感覚が強くあった。
日本語の文法が苦手でなかったのは，既に喋れるようになってから，事後的に学んだからだ。
英語その他も語学も同様であるべきではないか，言葉というのはそういうもんじゃないか，と幼いながら思っていた。
とはいえ，英語をシャワーのように浴びてみるという根性もなくて，ひたすら逃げていた。
こうしたツケが，今になって問題になっている。
英語論文が全然読めない。
最大の問題は，時間がかかりすぎることだ。
当たり前のことだが，英語論文を「読む」ことは単なるスタートに過ぎない。
重要なのはその先の解釈や，自身への応用であって，「読む」のはその条件に過ぎない。
単なる条件を満たすのに，時間がかかりすぎる。
さらにいえば，母国語で論文を読むときのことを考えてみればわかることだが，「読める」ということと，「内容を理解できる」ということの間には大きな差がある。
読めても，意味がわからない。
自分はさらにその手前，読むだけのことに時間がかかりすぎる。
サボったことは，必ず返ってくるのだ。
苦手だ，嫌いだと逃げずに，与えられた方法が合わないと思ったら，自分で色々やってみればよかっただけのことだ。
そのような発想が，かつての自分には欠けていた。
そうしたツケが，今の自分に返ってきて，非常に困っている。
困っているが，実力がないなりに，やるしかないのもまた事実である。
